În timp ce tatăl pregătește grijuliu automobilul pentru îmbarcare fetița așteaptă răbdătoare. Un fel de-a zice. Are cam trei ani și pleoscăie băltoacele cu o precizie care trădează multiple experiențe anterioare. Ridică piciorul precis cu genunchiul la 90 de grade și îl coboară ghilotinat folosind întreaga suprafață a tălpii la contactul cu apa. Din două mișcări este mocirlită până la brâu. A treia execuție, începută cu aceeași minuție, este întreruptă de tatăl care o pescuiește cu aceeași dexteritate care trădează anteriorități. Fetița rămâne cu genunchiul blocat la 90 de grade și este îmbarcată necruțător, nu protestează, nu plânge, pare chiar mulțumită de realizare. Oricum, tatăl e vinovat. Plouă.